mb 


aria 


a y Vd Adriana Schettini) El agujero de 


ozono abrió sus fauces y se tragó la po- 
pularidad del bronceador. Venerado durante 
décadas por pieles que se entregaban al sol sin 
remilgos, el ungiiento emprendió su desenfre- 
nado. retroceso y está a punto de caer en los 
dominios de la prehistoria. Su nombre ha si- 
do desterrado del lenguaje como si en ese ra- 
millete de diez letras se condensaran:siete pla- 
zas finiseculares. Ya nadie se atreve a men- 
ejonar esa palabra arrojada por la ventana de 
los usos y costumbres. En este fin de milenio 
el planeta sufre calores de menopausia, y en 
el podio del bronceador se levanta, omnipo- 
“tente, el protector solar. 
Corren tiempos de prevención y al protec- 
tor se lo conoce por sus números. Las playas 
se han convertido súbitamente en un cóncla- 
ve de matemáticos y un coro desafinado en- 
tona los grados de protección con aires alar- 
mistas. Centenares de bikinis apetecibles ha- 
blan de protector 15. Multitudes de madres so- 
breprotectoras empastan niños de todas las 
edades con protector 34. Kilos de grasa abdo- 
minalde ambos sexos son cuidadosamente un- 
tados por sus dueños con protector 25. Miles 
de cuarentonas en lucha despiadada contra las 


arrugas combinan el recorrido del sol con los $ 


números, y la ecuación arroja una receta infa- 
lible: protector 18 al mediodía y 8 a partir de 
las cuatro de la tarde. Ellas y el sol habían 
mantenido durante años una pasión desenfre- 
nada. Se levantaban con la salida de los pri- 
meros rayos y se acostaban en la arena para 
que él recorriera sus pieles sin límite de tiem- 
po. Se entregaban desprevenidas, confiadas, 
ávidas del contacto físico con los rayos lumi- 
nosos que las acariciaban, les hacían levantar 
temperatura y convertían sus cuerpos en un 
infierno de calor y placer. Buscaban enel bron- 
ceador una suerte de afrodisíaco que las lle- 


vara, cuanto antes, al clímax de la piel tosta- 
da. Ahora saben que el sol es un amante peli- 
groso y temen ser las típicas mujeres que aman 
demasiado. Las amedrenta la sola idea de re- 
sultar heridas en el idilio sin medida, y deci- 
dieron acotar la relación. El sol aún las sedúu- 
ce y ellas son lo suficientemente débiles co- 
mo para no poder poner punto final al roman- 
ce. Pero están dispuestas a salvar el pellejo: 
sólo aceptan una relación con protector. Co- 
rren tiempos de mesura y cuidado y se impo- 
nen nuevos códigos de placer: sexo con pre- 


servativo y sol con protector. 


"o corro las cortinas de mi ventanilla 
hasta estar en Nuevo México. No las 
abro cuando el tren deja New Hamp- 
shire y atraviesa el estado de Nueva 
York y no las abro cuando el tren se 
detiene en Chicago ni tampoco después, cuan- 
do me subo a otro tren, el tren que en definitiva 
me llevará a Los Angeles. Cuando por fin abro 
las cortinas del pequeño compartimento, estoy 
sentada en la cama y miro las imágenes que pa- 
san por la ventanilla como en una película, y co- 
mo si el transparente cuadrado de la ventanilla 
fuese una pantalla. Veo vacas-pastando baje los 
cielos de Nuevo México, hileras interminables 
de jardines traseros, ropa blanca tendida, jugue- 
tes oxidados, toboganes rotos, mecedoras des- 
vencijadas, nubes que se oscurecen cuando el 
tren pasa por Santa Fe. Hay molinos de viento 
en los campos, que empiezan a girar más de pri- 
sa, y margaritas amarillas que crecen en mato- 
jos a los lados de las húmedas carreteras, que 
tiemblan cuando pasa ruidoso el tren, y me pon- 
go a tararear “Esta tierra es vuestra tierra”, lo 
que me lleva a sacar de la maleta el vestido que 
me voy a poner en la boda de mi padre y a ex- 
teriderlo en la cama y a mirarlo atentamente has- 
ta que el tren se detiene en Albuquerque y yo re- 
cuerdo de inmediato a la Partridge Family y una 
canción que cantaban. | 
Mi padre mehabladel matrimoniocuando vie- 
ne a Camden en noviembre. Me lleva a la ciu- 
dad y me compra un par de libros, luego una cin- 
ta en Record Rack. En realidad no quiero los li- 
bros ni la cinta pero él insiste mucho en comprar- 
me algo, de modo que me pliego y trato de pa- 
recer encantada con la cinta de Culture Club y 
los tres libros de poemas. Incluso le presento a 
dos chicas que nos encontramos én la librería de 
Camden que viven en mi mismaresidencia y que 
no me caen demasiado bien. Mi padre no deja de 
obligarme a que me ajuste la bufanda que llevo 
alrededor del cuello y se queja de que nieve tan 
pronto, del frío, habla de lo agradable que es Los 
Angeles, de los cálidos que son los días, de lo 
dulces que resultan las noches; de que debería 
matricularme en la UCLA o en la USC, y sino 
en la UCLA o la USC, en Pepperdine. Yo son- 
río y asiento con la cabeza y-no hablo mucho, sin 
saber cuáles son sus intenciones. 


Mientras almorzamos en un pequeño restau- 
rante de las afueras de la ciudad, mi padre pide 
vino blanco espumoso y no parece que le im- 
porte queyo pida un gin tonic. Después de pedir 
lo que vamos a comer y de que él haya tomado 
ya dos copas de vino espumoso empieza a mos- 
trarse menos tenso. 

—¿A qué se dedica mi pequeña punkie? —pre- 
gunta. 

—Yo no soy una punkie —digo. 

—Vamos, vamos, pareces un poco, bueno, un 
poco punkie. Sonríe, y luego, después de que 
yo no añada más, pregunta— ¿De veras que no 
lo eres? —su sonrisa se apaga. 

De pronto, sintiendo compasión por él, digo: 

—Bueno, un poco, vaya. 

Termino la copa masticando el hielo, y deci- 
do no dejar que vaya adelante con esa conver- 
sación, de modo que le pregunto por los estu- 
dios de cine, por Graham, por California. Co- 
memos de prisa y yo pido otro gin tonic y Él en- 
ciende un pitillo. 

—No me has preguntado por Cheryl dice él, 
por fin. 

—¿No he preguntado? 

—No —da una calada, suelta el humo. 

Sí, he preguntado. 

¿Cuándo? 

Cuando veníamos ala ciudad. ¿O no? 

—Creo que no. 

—Estoy casi segura de que pregunté. 

—No recuerdo que lo hicieras, cariño. 

—Bien, pues yo creo que pregunté... 

—¿Es que note gusta? 

—¿Cómo es Cheryl? 

El sonríe, baja la vista, luego.me mira. 

Creo que nos vamos a casar. 

—¿De verdad? 

Sí. 

Vaya, eso es... en fin, enhorabuena digo 
yo—. Estupendo. 

Me mira burlonamente, luego pregunta: 

—¿De verdad crees que es estupendo? 


“tras miro el vestido, con el walkman puesto, es- 
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Me llevo el vaso a la boca y le doy un golpe- 
cito a un lado para que el hielo caiga al fondo. 

Bueno, poco a poco fui comprendiendo que 
la cosa iba en serio. , 

—Cheryles estupenda. Os llevaréis bien—vuel- 
ve a titubear, duda si encender otro pitillo—. Ya 
verás cuando os conozcáis, 

Yo no me voy a casar con Cheryl. Te casas 
tú. 

Cuando me dices ese tipo de cosas, cariño, 
comprendo lo que sientes -dice. 

Empiezo a acariciarle la mano por encima de 
la mesa pero algo hace que me interrumpa. 

-No te preocupes —digo. - 

—He estado tan... solo —dice—. Llevo solo tan- 
to tiempo que parece que siempre haya estado 
solo. z 

—En fin. 

—Llega un momento en que necesitas a al- 
guien. 

No me expliques esas cosas —digo rápida- 
mente, aunque con menos dureza—. No es nece- 
sario. 

—Quiero tu aprobación=se limita a decir=. Eso 
es todo. 

—No la necesitas. 

Se echa hacia atrás en su silla, deja el pitillo 
que iba a encender. 

—La boda será en diciembre —hace una pau- 
sa—. ¿Cuándo piensas ir a casa? 

Yo miro por la ventana la fría y dura nieve y 


SENTADA 


e THE p que trabajan en sus es- 
tudios. Este hombre es mayor y lleva barba, pe- 
ro es la primera vez desde aquel almuerzo con 
mi padre en que he estado tan cerca de un hom- 
bre durante una comida. No termiño el sandwich 
que he pedido y que está bastante revenido, ni 
la sopa de verduras templada. En cambio, ter- 
mino unacopa pequeña de helado y tomo un Tab 
y voy a encender un pitillo cuando me fijo en 
que hay un no fumar en el vagón restaurante. 
Dejo el sandwich, miro el vagón abarrotado, me 
fijo en que todos los camareros son negros y que 
en los trenes de pasajeros van principalmente 
viejos y extranjeros. Jugueteo con el Marlboro, 
tratando de ignorar los murmullos del judío. Va 
pasando por las ventanas un paisaje sepia, casi- 
tas de adobe, madres jóvenes con pantalones va- 
queros con las perneras cortadas y camisetas, 
que levantan a niños pequeños y rojos hacia el 
tren, saludando con la mano. Autocines desier- 
tos, enormes basureros, más casas construidas 
con adobe. De vuelta a mi compartimento, mien- 


cucho cantar a Boy George “Iglesia de la men- 
te envenenada”, una canción de la cinta que me 
compró mi padre en noviembre pasado. 


- la, que lleva una chaqueta deportiva de Yves 


Las noches son duras. No consigo dormir ni 
siquiera después de tomar Valium, que sólo me 
atonta lo suficiente como para intentar a duras 
penas mantenerme en equilibrio mientras paseo 
por el estrecho compartimento, según el tren va 
lanzado a través de los desiertos, se detiene de 
repente, sin avisar, haciéndome caer en la estre- 
cha cama. Al abrir las cortinas no consigo ver 
nada, a no ser la punta encendida de mi pitillo 
reflejada en el cristal. Anuncian que hay arena 
sobre las vías. Son las tres de la madrugada y me 
duermo un rato y me despierto cuando el tren 
atraviesa una especie de tormenta eléctrica en la 
frontera de Arizona. Está completamente a os- 
curas y de pronto un rayo púrpura, violeta, atra- 
viesa el cielo, iluminando pequeños pueblos du- 
rante un segundo. Cuando el tren atraviesa esos 
pueblos, se pueden oír campanas de aviso, se- 
máforos en rojo, los faros de una camioneta so- 
litaria que espera aque pase el tren. Y pasamos 
por estos pueblos, cada vez más pequeños, ca- 
da vez más separados unos de Otros, y yO VOY 
en tren no porque no me gusten los aviones ni 
porque quiera ver el país, sino porque no quie- 


- To pasar tres días en Los Angeles, ni con mi pa- 


dre y Cheryl, ni con Graham ni con mi madre. 
Un centro comercial cerrado, el rótulo de neón 


de una estación de servicio, el tren se detiene y * | 


luego continúa, la inutilidad de posponer lo ine- 
vitable, el cerrarse de las cortinas. 


A la mañana siguiente, a la hora del desayu- 
no, conozco a una chico muy rico de Venezue- 


Saint Laurent y que también va aLos Angeles. 
Ha estado recientementeen El Salvador y no de- 
ja de hablar de lo bonito que es el país y del con- 
cierto de Lionel Richie al que asistió allí. Mien- 
tras esperamos el desayuno, el chico hojea el úl- 
timo número de Penthouse y yo miro por la ven- 
tanilla las interminables praderas y las hileras de 
torres de las refinerías y los aparcamientos de 
remolques y las torres de enlaces radiofónicos 
que surgen de la tierra rojiza. Abro un cuaderno 
que llevo conmigo y trato de organizar unos tra- 
bajos que todavía tengo que terminar para el pró- 
ximo examen, pero pierdo interés en cuanto me 
pongo a ello. El tren se detiene durante largo ra- 
to delante de un Pizza Hut en una ciudad sin 


cinco miembros sale de Pizza Hut y uno de los 
niños saluda al tren con la mano y yo me pre- 
gunta quién llevará a los niños a desayunar aun 
Pizza Hut; el-chico venezolano le devuelve el 
saludo al niño de delante de Pizza Hut, y luego 
me sonríe. Desayuno despacio, haciendo como 
que me concentro en las tortitas duras para que 
el chico venezolano no me pregunte nada. Ave- 
ces levanto la vista y miro los pastos del otro la- 
do de la ventanilla y el ganado que pace en ellos. 
Me saco un Valium del bolsillo y lo mantengo 
entre los dedos. Exceptuando el chico rico de 
Venezuela que ha estado en El Salvador, la úni- 
ca persona que quizá podría ser de mi edad es 
una chica negra de cara triste que me mira des- 
de el otro lado del vagón restaurante, lo cual ha- 
ce que apriete el Valium con más fuerza. Espe- 
ro a que la chica negra aparte la mirada y cuan- 
do por fin lo hace, trago la pastilla. 

—¿Jaqueca? pregunta el chico venezolano. 

Sí. Me duele la cabeza. -Sonrío tímidamen- 
te, asintiendo. 

La chica negra me mira una vez más y luego 
se levanta y ocupa su sitio una pareja de gordos 
que llévan muchas turquesas. El chico venezo- 
lano ahorawmira el desplegable del centro de la 
revista y luego me mira a mí y sonríe y mi pa- 
dreprobablementeteníarazóncuando hace quin- 
ce días me dijo por teléfono: “Deberías venir en 
avión”, pero me asombra que de vez en cuando 
el suelo parezca alzarse por debajo del tren cuan- 
do éste pasa sobre ríos color chocolate o por en- 
cima de un barranco. 


Llamo a Graham, mi hermano, desde la esta- 
ción de Phoenix. Está tomando un baño calien- 
te en Venice. 

—¿Y qué consigues con eso?—digo, al cabo de 
un rato. 

—¿A quién le importa? —dice Graham. 

Suena como si estuvieras colocado. 

No lo estoy. 

Se te pone la voz triste cuando estás coloca- 


Encuéntrelo en 


letras de Estados Unidos retom 


nombre de Arizona. Una familia compuesta por” 


Pinamar + Villa Gesell « Mar del Plata 
Dolores + Gral . Madariaga « Miramar 
Chapadmalal « Necochea * San Bernardo 
Santa Teresita « San Clemente del Tuyú 


Superado el fragor que cd cor 
American Psycho —para algun 
la novela norteamericana más im 
portante de los últimos tiempoy: 
paraotros naaberracióndelan 
turaleza—, el enfant terrible de la 


en el tiempo y el espacio al' este 
nario de sus dos primeras note 
las. Los relatosinterconectadost 
Los confidentes (Edicion 


cero y Las ley 
como curiosa 


huesos d 
aunque ir 


Por Bret 


do. Estás coloca 


nio le digo a Gi 

enciendo un p: x . 
—¿Qué? pre, ¿Por qué melle 

mas? —y luego— él? 


—¿Es que no 


da una chupid | 
luego suelta el h ente. Su yozt% 


tres octavas—. ¿Q 


da. 
—¿Quién dijo que iba'4 
hacer nada? : 
—Tú lo dijiste, Graham, tú lo dijisteseaW) 
punto de echarme a llorar. Trago saliva, 1 
controlarme—. Dijiste queella había visto FIIM| 
dance mueve veces me pongo a sollozar, 814 | 
lencio, mordiéndome el puño—. Dijiste- queM]| 
su... pausa=, su película favorita... d 
—Probablemente lahaya visto... =sel 
pe—. Sí, nueve veces, probablemente sé 
—Graham, porfavor, aunque sólo seaun 
—No está tan mal —dice finalmente GR 
La verdad; es una tía bastante caliente. 


Un Valium, una mirada fugaz por 
cortinas, estaciones de trendeestiloes] 
teles que anuncian NEEDLES o B 
coches que atraviesan el desierto de ni ¡ 


cia Las Vegas, llueve otra vez y con fuerza, lu- 
ces que iluminan los carteles de una carretera 
que lleva a Reno, grandes gotas de lluvia que 
golpean contra la ventanilla y se deshacen. Mi 
reacción al sorprenderme: un parpadeo. Una voz 
dice por megafonía: “Si alguno de los pasajeros 
habla francés, acuda por favor al vagón restau- 
rante”, y la petición parece tentadora; parece tan 
poco común que hace que me cepille el pelo, 
arre una revista y me dirija al vagón restau- 
áte.aunque ni siquiera hablo francés. Cuando 
Ónrestaurante no veo a nadie que sea 
nadie que parezca necesitar ayuda 
cés. Me siento, miro por la venta- 
evista, pero hay detrás de mí una 
e que habla consigo misma, 
con la pareja de gordos de 
denoprestarle atención. 
hablar de las películas 


las turquesas; 
La borracha 


ecias de un señor 


dice la gorda, 
bolso turquesa 


lesta pero me 
que me da mi; 


dicho eso antes =se ríe ahogada- 
añade—. ¿A visitar a alguien? 

fe se casa. 

mujer agradable? El mozo saca 
la papelera y la ata. 


gusta ella. 
:mpieza a detenerse, se oye el sonido 
ós, el sonido del tren suspirando. 


veremos a ver pronto. 


ta a Cheryl por el verano, cuando 
Angeles sin nada que hacer en par- 
erto modo ya me ha ido hablando 
Jre cuando me llama al colegio ma- 
igos por la noche, pero siempre re- 
y en cuanto se da cuenta de que 
lado, se muestra tímido y nunca 
Por lo poco que me ha contado 
«ene el pelo moreno con: mechas ru- 
bias, es delgada, de veintipocos años, con vagas 
aspiraciones de ser presentadora de televisión. 


Cuando le insisto a Graham para que me cuen- 
te más detalles, Graham, muy pasado como 
siempre, añade: “Cheryl lee constante, desespe- 
radamente, la Guía de los Piscis para 1984 de 
Sydney Omarr; Chery] adora la película Flash- 
dance, que. vio cinco veces el año pasado cuan- 
do la estrenaron y tiene diez camisetas destro- 
zadas que llevan pintada la palabra MANIACA: 
Cheryl hace ejercicios conlas cintas de Jane Fon- 
daenel Betamax; Williaminvitaa pizza a Cheryl 
en Spago”. Estas explicaciones siempre vienen 
seguidas de un: “¿Te haces unaidea?”, que Gra- 
ham pronuncia de forma escasamente audible. 
Cuando pido más detalles, Graham dice: - 

—¿Es que nunca has salido con un profesor de 
ski? 

No estoy segura de que mis padres ya se ha- 
yan divorciado del todo pero en esos días de 
agosto, después de quedarme en casa de mi ma- 
dre sin haberme encontrado con ella, voy en co- 
che ala nueva casa de mi padre en Newport Be- 
ach y Cheryl sugiere que vayamos de compras 
las dos juntas. Bullock”s Saks, un Neimann-Mar- 
cus que se acaba de inaugurar, donde Cheryl 
compra una chaqueta verde oliva espantosa, con 
estampados orientales en la espalda, una pren- 
da que probablemente se pondrá mi padre. 
Cheryl habla entusiasmada de un libro del que 
nunca he oído hablar que se titula Megatrends. 
Cheryl y yo tomamos zumo de frutas y té en un 
café al aire libre del otro lado de un centro co- 
mercial que se llama Sunshine donde Cheryl pa- 
rece conocer alosjóvenes que trabajan en la ba- 
rra. Tofu endulzado con zumo, tés de hierbas, 
helado de yogur. Cheryl lleva un jersey rosa ne- 
ón, roto en el hombro, con la palabra MANIA- 
CA escrita en azul cielo, y la camisa me hace 
saltar de una cosa a la otra. Cheryl habla de la 
serie de televisión que ve, que es sobre un hom- 
bre que intenta comunicarle a su familia que to- 
davía sigue vivo. 

—¿Te encuentras bien? —pregunta Cheryl. 

Sí. Estoy bien digo yo, hoscamente. 

—Puesno tienes buena cara-dice Cheryl-. Me 
refiero a que estás morena pero no pareces con- 
tenta. 

—Estoy perfectamente. 

—¿Has tomado alguna vez tabletas de Óxido 
de zinc? 

Sí —digo—. Las he tomado. 

—Pero todavía fumas. 

=No mucho. / 

—Tu padre me prometió que lo iba a dejar —di- 
ce Cheryl, metiéndose una cucharada de yogur 
en la boca. 

Ya veremos. 

—¿Fuma Graham? 

Sí. Y también en pipa. 

—En pipa, no puede ser —dice Cheryl, horro- 
rizada. 

—A veces. Depende. 

—¿De qué? 

—De que le dé por usar papel de fumar —digo 
yo, y luego, cuando a este comentariorecibo una 
mirada de incomprensión, añado— o si no en- 
cuentra su pipa de agua. 

—¿ Quieres venir conmigo a esa clase de aero- 
bic de la plaza? , 

—¿Una clase de aerobic? 

—Has dicho la palabra como si nunca la hu- 
bieras oído. 

Estoy cansada —digo—. Creo que me apete- 
ce irme. 

—Esto es tofu con kiwi —dice ella-. Suena a 
locura total, pero está muy rico. No te burles. 

=Lo siento de verdad. 


Después, en el nuevo Jaguar de mí padre, 


Cheryl me pregunta: 

—¿Te caigo bien? 

—Eso creo —hago una pausa—. No lo sé. 

—No resulta demasiado agradable, cariño. 
—Pues es todo lo que te puedo decir. 


El tren llega a Los Angeles al oscurecer. La 
ciudad parece desierta. A lo lejos están las coli- 
nas y los cañones de Pasadena y los pequeños 
rectángulos azules de la piscinas iluminadas. El 
tren pasa junto a depósitos de agua secos y a 
enormes aparcamientos vacíos, corre en parale- 
lo.con la autopista y luego pasa por delante de 
lo que parece una hilera interminable de alma- 
cenes desocupados, pandillas de jóvenes que se 
apoyan en las palmeras o se reúnen en los calle- 


jones traseros o en torno a coches con los faros 
encendidos, tomando cervezas; suenan los Mo- 
tels. El tren avanza lentamente cuando enfila ha- 
cia Union Station, como si dudara, pasando jun- 
to a iglesias mexicanas y bares y un autocine 
donde ponen una película de terror.con subtítu- 
los. Las palmeras destacan ante una masa púr- 
pura, un cielo color caramelo, una mujer pasa 
delante de mi puerta, murmurándole en voz al- 
ta a alguien, puede que a sí misma: 

—Esto no es Silver Streak. 

Al otro lado de la ventanilla un chico mexi- 
cano en una camioneta Chevrolet roja canta 
acompañando a la radio y me encuentro lo sufi- 
cientemente cerca de él como para tocar su inex- 


“presiva cara, tan sería, que mira fijamente hacia 


delante. 


Estoy en una cabina telefónica de Union Sta- 
tion. Hace calor, incluso para serdiciembre y de 
noche. Tres chicos negros bailan break junto a 
la cabina. Me siento y saco mi agenda y marco 
el número de mi madre con cuidado, utilizando 
el número de la tarjeta de crédito de mi padre. 
Cuelgo el teléfono inmediatamente y observo a 
los que bailan break. Enciendo un pitillo, lo ter- 
mino, luego vuelvo a marcar el número. Suena 
trece veces. 

—¿Diga? —Por fin mi madre contesta. 

—Hola...soy yo. 

—Oh —mi madre parece nerviosa pero a cáma- 
ra lenta, con una voz sin cuerpo, monótona. 

Al cabo de un rato yo repito lo que he dicho. 

—¿Dónde estás? —pregunta ella, vacilante. 

—¿Estabas dormida? 

—¿Qué hora es? 

—Las siete —y luego—: de la tarde. 

—No puede ser —dice ella, confusa. 

Acabo de llegar a Los Angeles. 

—Bien y... -mi madre hace una pausa—. ¿Por 


* qué? 


—Porque he venido en tren. 

—¿Y qué tal en... el tren? —pregunta mi madre, 
al cabo:de mucho tiempo. 

—Me gustó. . 

—¿Por qué demonios no has venido en avión? 
—pregunta cansinamente mi madre. 

El chico venezolano pasa por delante, me ve 
y sonríe, pero cuando ve que estoy llorando, se 
asusta y se aleja rápidamente. Afuera espera una 
limusina, aparcada junto al bordillo. Un chofer 
lleva un cartel con mi nombre escrito. 

—Bien, me alegra que estés de vuelta, ya sa- 
bes —dice mi madre—. Desde luego que sí —pau- 
sa—. Vienes.a pasar las Navidades, ¿verdad? 

—¿No has hablado con papá? —pregunto por 
fin. 

—¿Por qué... iba a hablar... con él? —pregunta 
ella. 

Entonces, ¿no lo sabes? 

—No. No lo sé. 


Estoy sentada en el vagón restaurante del tren 
que empieza a alejarse de Los Angeles. Tomo 
una copa, hojeo un Vanity Fair, tomo un Va- 
lium. Entra una pareja de surfistas en el salón y 
toman cerveza con las dosuniversitarias que ha- 
blaban de Las Vegas. Una mujer mayor se sien- 
ta junto a mí, cansada, bronceada. 

—¿Vas al norte? me pregunta. 

Sí digo yo. 

=¿A San Francisco? 

Cerca. 

—Es un sitio muy bonito —suspira, luego aña- 
de-—: supongo. . 

=—¿¡A dónde vas tú? 

—A Portland. 

—¿Es adonde va este tren? —pregunto yo. 

Eso espero dice ella. 

—¿Eres de Los Angeles? —pregunto, atontada 
por el Valium, el Tanqueray. 

—De Reseda. 

—Un bonito sitio -murmuro, hojeando la re- 
vista, tranquila, sin tener idea de dónde se en- 
cuentra exactamente Reseda. Paso páginas de 
anuncios que presentan el mejor modo de vida 
posible—. Mira qué bonito —le tiendo lentamen- 
te la revista a la mujer, que la coge con el mis- 
mo espíritu con que le es ofrecida, aunque pa- 
rezca como si no le apeteciera hacerlo. 


Se reproduce aquí por gentileza 
de Ediciones B 


UR ESTA TENPORADA, LE BRINDA LA SEGURIDAD 
EY ELCONFORT'DE PODER VIAJAR POR EL PRIMER TRAMO 
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Resumen: Pirovano —ex arquero, 
representante de jugadores y quién 
sabe qué más- decide ayudar a los 
luchadores de la troupe Gigantes en 
la Lona, amenazados y agredidos, y 
seincorpora al grupo en lugarde Pa- 
redón, un delincuente fichado por Et- 
chenique, el veterano detective. Aho- 
ra las amenazas llegan a Dolores, su 
hija adolescente: ha desaparecido y 
llega un fax ominoso... 


| lio 


No perdí tiempo ni quise explicar- 
le a Mopi lo que pasaba. No sólo es 
mi secretaria; es mi tíamás vieja y que- 
rida. Ha mimado siempre a Dolores 
pese a que la conoció recién cuando 
volvimos a la Argentina y ya era una 
nena. 

—¿Qué es eso? —dijo cuando vio la 
cara que yo debería tener con el dra- 
gón entre manos. 

—Un chiste macabro, creo. 

Elfax había sido enviado alas 13.41 
y tenía el membrete de un locutorio de 
Florida al 500. Lo doblé en cuatro y 
me lo puse en el bolsillo dispuesto a 
salir. E ; 

—Esperá; éste es el que llegó tem- 
prano, de Alemania dijo Mopi y me 
alcanzó otra breve hoja de papel. 

Estaba en inglés, fechado en Sttut- 
gart. Leí rápidamente: perfecto; el re- 
sultado de un buen trabajo profesio- 
nal. Había esperado esto durante las 
últimas tres semanas y Mopi lo sabía: 

—¿Todo bien?-—dijo atenta amis ges- 
tos— ¿Finalmente se hace? 

Sí; y mejor de lo esperado... —dije 


“- Anote en cada linea horizontal la palabra correspondiente, de 


A 


con voz ronca y sin mirarla. 
—¿Y no te pone contento? 
Seguro. 
No me creyó. Yo tampoco. 


Salí rápido y ya cerraba el as- 
censor cuando Etchenique puso 
el pie. Me había olvidado de él. 
Llevaba las carpetas bajo el 
brazo, un par de libros en los 
bolsillos del saco y polvo por 
todas partes. 

Ni siquiera me preguntó; 
le conté todo en cinco 
pisos. Asentía: 

—La piba va a aparecer. 
Esto es pura prepeada... —dijo 
al final—. Pero, cualquier cosa... ya 
sabés... 

Y por un momento, los ojos claros, 
acuosos, sele encendieron con un bri- 
llo antiguo. 

—Ya sé que puedo contar, maestro 
y lo palmeé levantando nubecitas—. 
¿Qué se lleva ahí? 

Sin palabras asomó la punta del li- 
bro, un Bustos Domecq muy del cua- 
renta; el primero exactamente, una ra- 
reza. El era la rareza: 

—Usted es nuestro Parodi, vetera- 
no... dije, y estaba convencido—: no 
necesita moverse de su casa. 

Sonrió. 

—Deestabasura... —ylevantólascar- 
petas— me ocupo yo. Te llamo. 

Al salir a la calle nos abrimos silen- 
ciosos como dos cazas en formación 
que tratan de evitar el cañoneo. 


Llegué al locutorio, una cueva ava- 
ramente dividida en diez cabinas calu- 
rosas, a las dos y cinco. Estaba lleno 
de gente y repartían números hasta el 
cincomil. Fax en mano, traté de loca- 
lizar alemisorsin resultado. Acababan 
de cambiar el turno, no daban infor- 
mación de ese tipo. Cuando estaba a 
punto de saltarle al cuello a un imbé- 
cilobstinadoenahuyentarmecon ame- 
nazas de la policía, alguien me chistó: 


modo que no queden: letras repetidas en las líneas verticales. 


chocorpulento de anteojosnegros, pe- 
lorecogidoen colita y camperadecue- 
ro sin mangas—. Ese diseño lo levan- 
taron de un local de Lavalle. 

Y el sabio brazo que señalaba esta- 
ba dibujado de arriba a abajo en fili- 
granas azul verdoso. Mostré un bille- 
te de veinte y dije: 

—Mostrame. 7 

Agarró la guita en silencio y fui- 
mos. Caminaba un paso adelante, 
abriéndose paso por Florida como un 
rompehielos entre la gente. Doblamos 
por Lavalle, anduvimos dos cuadras y 
entramos en una galería flanqueada 
por un melancólico cine porno de cin- 


ta. C: De balde. 


Rabo, cola. 


—Y o sé quién fue... —dijo el mucha- 


ACADEMICO 


Descubra el verdadero significado de cada 
palabra. Hay cinco respuestas correctas A, 
cinco B y cinco C. 
1. Grátil -A: Modo de guisar ciertos manjares. 
B: Extremidad de la vela por donde se suje- 


2. Greba - A: Pieza de la armadura. B: Cabo 
que sujeta la vela. C: Terrón de tierra. 
3. Gregúescos - A: Injurias. B: Gestos o 
muescas afectados. C: Calzones antiguos. 
4. Gres - A: Arenisca. B: Cabellera revuelta y 
mal peinada. C: Algazara, jaleo. 
5. Grigallo - A: Llave para dar salida a un 
“líquido. B: Gallardete. C: Ave gallinácea: 
6. Hopa -.A: Tonto. B: Túnica cerrada. C: 


7. Horco - A: Arreo en forma de herradura, B: 
Producto de la secreción interna de ciertos 
órganos. C: Ristra de ajos o cebollas. 

8. Hordáceo-A: Relativo alas hordas. B: Que 
se parece a la cebada. C: Que escasea. 


co salas. Lo seguí dócilmente por la 
escalera hasta un primer piso desola- 
do. Los locales vacíos parecían las su- 
cias cajas de vidrio de un serpentario 
cerrado por epidemia. z 

Cuando encaró al segundo piso y 
estuvimos enel rellano se acabó el jue- 
go: 
—Hasta acá, chabón —y le puse el 38 
en los riñones. 

—Es ahí dijo imperturbable y sin 
volverse, como si estuviera acostum- 
brado a sentir fierros en esa zona sen- 
sible. 

—¿Dónde? —y me asomé. 

Fue como sacar la cabeza de una 
trinchera, porque vi venir algo que me 


9. Hormigo - A: Cierto tipo de hormiga. B: 
Disco de madera forrado. C: Ceniza que se 
usaba para poner en el azogue. 

10. Horrarse - A: Horrorizarse. B: Malograrse 
la cría del ganado. C: Tostarse el grano. 
11.Impender - A: Gastar, invertir. B: Impul- 
sar. C: Estorbar, imposibilitar una cosa. 
12. Impetigo - A: Erupción cutánea. B: Vara 
para azuzar al ganado. C: Testigo presen- 
cial de un hecho delictivo. : 


ESCALERAS 


Pase de un escalón al 


siguiente cambiando una sola 13. Impetrar - A:Tramar, urdir. B: Conseguir 
letra por vez. Tal vez lo logre -lo.solicitado. C: Introducir, establecer. 


14. Impla - A:Pájaro dentirrostro. B: Bastón de 
los cardenales. C: Toca antigua. 

15. Impudencia - A:Descaro, desvergúenza. B: 
Falta de prudencia. C: Insolvencia. 


en menos pasos que nosotros. 


PERRO 


rs Al CALIFICACION 
GALGO 


15 puntos académico 
lla 14 maestro 
6 al0 bachiller 
5 6 menos alumno 
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Weramo/4 


dio en la frente y todo se aca 
mí. 


Desperté con un zumbido po 
so en los oídos. El sonido salía: 
maquinita que empuñaba un ad 
cente sentado en el otro extremi 
angosto local. Flaco y rapado, e 
mudas, con la camiseta de Boca y 
gorra de los Charlotte Homets 

hasta las cejas, trabajaba junto 
mesa llena de algodones, g 
látex y tinturas. Un gordo un 
mayor se había arremangado la 
meranegraconuna Harley: David- 
son y exponía el antebrazo para 
que el de Boca dibujara: lo estaba 
tatuando, Una clásica lengua Ro- 
lling Stone espinosa iba somalido 
forma. y 1 A 
—¿Cómoestá? ¿Sesientemejor?” 
A milado, el chico que me había 
traído alarastra desde el locutorio se 
había sacado los anteojos y soldadoe 
pelo. Lo reconocí, lo tenía visto. 

-Soy Mufa, el bajista de Tatoo Ka= 
reta me explicó—. Estuve la se 
pasada en su casa. 

Ah... -y era un gesto de asentic 
miento y de dolor—. Claro, vos sosdel 
grupo en que canta mi hija. , 

—Yo también, y perdone el golpe... 
—dijo otro enarbolando el patín de me- 
das enfiladas con el que me había de=— 
rribado—. ¿Por qué sacó el chumbo? 

—¿Qué saben: de Dolores? =fue mí 
pregunta que respondía a todo. 

—Estuvo temprano con Fabio =di2 
jo el tatuador—. Atrás de ellos entró 
el tipo que se llevó el diseño: “Quie- 
ro el mismo que la pendeja”, dijo. Se 
lo mostré y me manoteó la hoja. 
Cuando se la reclamé sacó la nava- 
ja 


j 
AY 


Yo. 
—¡Ay! dijo el gordo de la Harley=. 
Note emociones... Me dolió. 
—Guarda con esas navajas... digo: 
agujas —me corregí yo, espantado. 


Mañana: 9. De visitante 


Complete las pirámides 
colocando un número de una 
o.más cifras en cada casilla, 
de modo tal que cada casilla 
contenga la suma de los dos 

números de las casillas 
inferiores. Como datos se dan, 
en cada caso, algunos 
números ya indicados. 


La Súper Revista 
de Pasatiempos. 


Aparición 
mensua 


